На поле боя Смерть собирает свою страшную жатву. Тут и расстрелянные своими же командирами немецкие солдаты, и немецкий генерал, пустивший пулю себе в висок, не желая бросить своих подчиненных, и единственный выживший - его денщик. Советские командиры по достоинству оценили героизм вражеского генерала. Командующий приказал похоронить его с воинскими почестями.
Смерть приглядывается к раненым - кто будет следующим. Здесь происходит встреча двух главных героев. Мимо лейтенанта Костяева бойцы проносят раненого Мишку Ерофеева. Его отправляют в Краснодарский госпиталь. Борис и Филькин возвращаются к своим.
Бойцы, товарищи Бориса, греются у костра. Они предвкушают нехитрую трапезу, наслаждаются короткой передышкой - балагурят с хозяйкой дома Люсей, с удовольствием принимают ее заботу, пытаются немного ухаживать. Появляется их командир - Борис. Почувствовав возникшую между хозяйкой дома и командиром симпатию, солдаты оставляют молодых людей наедине.
Картина вторая
Ночь. Палата для тяжело раненых. Медсестра Лида дежурит возле больных. Мишка Ерофеев ещё не пришел в себя после операции. Кому-то из соседей по палате снится война, кому-то голые бабы. Жизнь берет своё, но и Смерть не дремлет. Она присматривается к обитателям палаты, но ещё не сделала свой выбор. Мается без сна Афоня, самый тяжелый из обитателей палаты, чувствует, что Смерть подбирается всё ближе.
Мишка, очнувшись, видит ее перед собой, пытается отогнать. Лида бросается на защиту. Смерть, озадаченная внезапным отпором, насмехается над Мишкой и Лидой - дескать, мешают работать, но отступает.
Мишка и Лида знакомятся ближе, перешёптываются, находят много общего. Эта встреча кажется им не случайной, они чувствуют притяжение друг к другу. Приближается рассвет, Мишка засыпает.
Утро. Просыпаются соседи по палате - Шестопалов, Попийвода, Ахмед, Афоня. Пересказывают сновидения, пытаются шутить. Их беседу прерывает обход главного врача госпиталя - Агнии. Она сообщает о переводе Афони в отдельную палату. Он просит оставить его со своими, понимает, что отдельная палата - для безнадежных.
Место Афони в палате занимает только что прибывший в госпиталь Борис. Он узнает Мишку, они заговаривают, но внезапно Мишка теряет сознание, и его увозят к Афоне. Смерть всё ещё играет с ними - не решила, кого забрать.
Третья картина
Отдельная палата. Лида сидит возле Мишки, Смерть склонилась над Афоней. Он вспоминает свою родину, свой дом. Смерть затевает с ним диалог: нужен ли он родине и жене вот такой - с перебитым хребтом? Ведь она предлагает избавление от мучений. Но Афоню удерживает среди живых его желание повидаться с женой и детьми. Чтобы ускорить его уход, помочь отрешиться от земного, Смерть являет ему в видении Матрёну, жену Афони. Тяжело больной, он просит у жены прощенья за всё. Матрена проклинает Смерть за то, что забирает любимого мужа. Смерть глумится над ней, она победила, у простой деревенской бабы нет сил ей противостоять, да и что она понимает? Разве не несёт Смерть Афоне покой и избавление от мучений?
Раззадорившись, Смерть хочет забрать себе и Мишку. Но Лида яростно бросается на его защиту. Она уже любит этого парня и никому его не отдаст. Смерть озадачена. Откуда у этой юной девушки столько смелости и сил? Неужели и вправду любовь сильней, чем она, Смерть? Ну что ж, Смерти торопиться некуда, у неё впереди вечность, все, так или иначе, достанутся ей, можно оставить этим детям шанс, она не жадная, и так работы хоть отбавляй.
Появившийся Борис бросается за врачом. На этот раз Мишку удалось спасти.
Интерлюдия. Плач Матрёны
Смерть уводит Афоню, Матрена прощается с ним. Это плач всех женщин, потерявших своих близких на войне.
Четвёртая картина
Общая палата. Выздоравливающие больные веселятся, как могут - тайком курят, раздобыли где-то выпивку, играют в карты. У них собралась теплая компания. Все знают, что у Мишки с медсестрой роман. Они беззлобно подшучивают над ним. Но изо всех сил оберегают это хрупкое чувство, которому отпущено так мало времени. Собирают Мишку в гости к Лиде, затевают песни и пляски.
Главврач Агния наблюдает эту картину "морального разложения" и разгоняет расшумевшуюся шайку. Она отправляет троих выздоравливающих - Шестопалова, Ахмеда и Попийводу - за обмундированием на пересылку. Их выписывают. Мишка пока остаётся в госпитале, а Бориса переводят в другой госпиталь. Здесь врачи не могут понять, почему у него не заживают легкие, и как его лечить.
Борис советует Мишке не терять времени, спешить к Лиде, а то тоже может разминуться со своей "пастушкой". Чувствуя, что потерял в жизни самое главное, настоящую любовь, Борис вспоминает свою встречу с Люсей, со своей "пастушкой".
Картина пятая
Дом Люси
Люся, полюбившая Бориса с первого взгляда навсегда, пытается проявить заботу, согреть молодого лейтенанта. Между ними вспыхивает сильное чувство. Девушке кажется, что именно его она ждала всю жизнь. А лейтенант чувствует, что нашёл свою "пастушку", женщину, с которой мог бы пройти рука об руку всю длинную жизнь и умереть, ничего не страшась, обнявшись. Сиреневым облаком окутывает молодых людей любовь. За их единственную длинную ночь они прожили целую жизнь. Засыпая и просыпаясь, переговорив обо всём на свете, они сблизились и узнали друг друга, прикипели навек. Кажется, что расставанье невозможно. Люся умоляет Бориса взять её с собой - ведь воюют же женщины. Или она может стирать и готовить, лишь бы быть рядом. Но для Бориса это неприемлемо. Он будет воевать и защищать её, а она будет его ждать. Внезапно их дуэт прерывает голос Старшины. Пора по машинам - взвод перебрасывают. Впопыхах прощаясь, Люся и Борис не успели обменяться адресами. Война их разметала в разные стороны, разлучила.
Шестая картина
В доме у Лиды
Мишка, собранный в гости дружным коллективом раненых и выздоравливающих, появляется на пороге. Но Лида спит перед дежурством, и появившегося ухажёра дочери встречает мать Лиды. Они никак не могут попасть в тон, не находят общего языка. Им неловко. Мать уходит в магазин, Лида, проснувшись, видит своего любимого. Она оба очень счастливы, их тянет друг к другу. Мать возвращается, отсылает Лиду за молоком. Женщина пытается шутить, но как-то невпопад. Её шутки кажутся Мишке обидными, молодой человек задирается и ершится, он считает, что женщина не должна вмешиваться в их с Лидой отношения. А мать просто не знает, как попросить Мишку оставить дочь, не портить ей жизнь. Ведь кругом война, случись что с Мишкой, Лиде такой удар не пережить, уж она-то свою дочь прекрасно знает. Лучше им расстаться сейчас, пока ничего серьёзного между ними не случилось. Мишка уходит рассерженный и раздосадованный. Он знает, что такое чувство, как у них с Лидой, одно на всю жизнь. Мать рада, что он ушёл, что ей удалось уберечь дочь от несчастья, но она понимает, что, возможно, этим своим поступком поломала Лиде жизнь. И хоть ни Мишка, ни дочь её не слышат, она просит у них прощенья.
Картина седьмая
Лида ждёт Мишку в госпитале. Девушка пытается выяснить, почему он ушёл, признаётся Мишке в любви, говорит, что он у неё один на всю жизнь. Она просит его не уходить из госпиталя, обещает поставить ему высокую температуру. Мишка не может на это пойти. Как Лида не умоляет его, он должен выписаться и вернуться в часть. Но он обещает, что не умрёт. Рассказывает, что он весь в деда, а тот как-то поймал девку за овином, и стала она Мишкиной бабкой. У них в семье раз и навсегда. Лида уходит.
Восьмая картина
Мишка поражён силой чувства Лиды. Он понимает, что в словах матери Лиды есть доля справедливости. Если с ним что-то случится, Лида может руки на себя наложить. Надо расстаться, пока не поздно. Мишка рад, что его отправили на пересылку. Они не будут видеться, потом он снова уйдёт воевать, Лида его забудет.
Солдаты поют на пересылке. Приходит Лида. Она просит дежурного позвать Мишку. Она не понимает, отчего он не хочет её видеть. Лида принесла письмо от Бориса и под этим предлогом надеется встретиться с любимым, понять, что произошло.
Чтобы облегчить расставание, Мишка нарочито грубо разговаривает с Лидой, почти гонит её от себя. Лида передаёт письмо, они с Михаилом расстаются.
Девятая картина
Борис едет в поезде в другой госпиталь. Рядом Смерть, обернувшаяся на этот раз санитаркой. Ему становится всё хуже. В бреду он видит свою Люсю в сиреневом тумане любви. Но им больше не суждено встретиться на этой земле, Смерть его уже присмотрела для себя и забирает. Слушая колыбельную Смерти, грезя о своей любимой, Борис покидает этот мир.
Люся всё это время разыскивала своего лейтенанта. Наконец, спустя несколько лет после встречи, она нашла его. Люся вопрошает, почему они разлучились, почему он лежит один посреди России?
Её скорбный голос подхватывают все женщины, потерявшие любимых на войне. Они всё ещё ждут своих возлюбленных, мужей, отцов и сыновей, они по-прежнему их помнят и любят. И память помогает им держаться в этом мире.
А Мишка вернулся в город Краснодар, где работает в госпитале его Лида, нашёл скамейку перед домом её и дождался свою "пастушку". И будет жить за себя и за Бориса, чья мечта соединиться с Люсей так и не осуществилась.
Лида подходит к дому, видит своего любимого. Они теперь всегда будут вместе, долгую жизнь, пойдут рука об руку и в смертный час обнимутся, защищая друг друга, пастух и пастушка.
